



LAS VIEJAS MODAS LITERARIAS ACTUALIZADAS
La irrupción de la novela de los americanos de lengua española en
el mundo de las letras ha sido tan rápida como impensada. En menos
de veinte años ha alcanzado una universalidad sin precedentes. Un
Premio Nobel de Literatura en 1967 ayala la sorpresiva y progresista
novela: Miguel Angel Asturias, veterano escritor guatemalteco y pri-
mer e indiscutible prestigio de la novelística hispanoamericana ac-
tual. Asturias. tanto en las técnicas nuevas occidentales (americanas y
europeas), como en el barroquismo indoamericano —tan matizado de
criollismos y superrealismos— tiene una novela original y brillante,
adelantada a lo posterior, como puede aprecíarse en los entresijos, en
esa especie de mesenterio que constituye la novela actual. El cuadro de
circunstancias y de estructuras de la novela hispanoamericana de hoy
se inició en Europa en los años 20 por el irlandés James Joyce con
Ulises (1922), que, para Edouard Dujardin es la última obra y la más
perfecta del simbolismo y en la que se ha asimilado todas las técnicas
literarias, desde el poema lírico a los titulares del diario... 1
Ulises es un relato extraordinario y lleno de realidades en el que
se nos refiere extensamente (800 págs.) lo que un viajante de comercio
judío hizo en Dublín en la limitada cronología que va desde las ocho
de la mañana hasta las tres de la madrugada, en una exposición na-
rrativa y descriptiva angustiosa y caótica, sobria y lujuriosa- El Ulises
tiene el ritmo de nuestro siglo y es un torrente grotesco y sublime como
la misma vida. Es un texto que, no obstante inconexiones, nos atrae
hc~uns MERcÁWmÑ: «James Joyce», estudio que precede a la edición de
Ulises, traducido por J. Salas Subirat. Editorial Rueda. Buenos Aires, 1966.
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como un viaje fantástico por una ciudad no menos fantástica con un
hombre vulgar, algo fantasma. Su ejecución material: una sintaxis
sincopada, apretada y endemoniada y con caprichos tipograficos y de
expresión (páginas con deliberadas incorrecciones ortográficas o sin
un solo signo de puntuación, capítulos con cabeceras de periódicos
o prosa que se almea como una poesía ultraista, etcj. Un texto audaz,
con las imprecisiones de un hombre de nuestro siglo, sin mitos ni pre-
juicios, que llega en su cinismo a todos los extremos de la ironía irres-
petuosa, que no se detiene ni ante la religión (las hijas de Erim rezan
una letanía grotesca: «Riñon de Bloom. Ruega por nosotros»). Cree-
mos que Ulises es la mejor introducción a los novelistas hispanoame-
ricanos de hoy. Otros precedentes europeos podrían sefialarse, como
En busca del tiempo perdido (iniciada en 1913), de Marcel Proust
(1871,1922), con el viejo y obsesivo tema del tiempo que puede re-
vívjr en nuestros sueños e incluso invertirse en una novela; como El
proceso (1925), de Kafka, con la angustia preexistencialista del hom-
bre abrumado y destrozado por el medio ambiente, sin explicación
posible y sin que pueda evitar su destrucción; como Mientras agonizo,
del norteamericano William Faulkner, con las perspectivas diversas
de personajes, alguno de ellos difícilmente identificable hasta la mitad
de la novela y siempre con lo morboso y anormal de la psicología hu-
mana, y como otros precedentes que podrían citarse incluso en la li-
teratura de habla española. Pero el inmediato es el citado Miguel
Angel Asturias, presente brillante de la literatura de América y difícil,
pero luminoso, en su poderosa concepción novelesca, mitad realismo
descarnado, mitad mito y fantasía. Un poderoso ejemplo: fiambres
de maíz (1949).
Pero el llamado boom de la novela hispanoamericana se inicia por
los años 50 y llega a su máximo prestigio en la década de los 60.
En ésta, la novela más representativa es Cien alías de soledad (1967),
de Gabriel García Márquez, una especie de Quijote de nuestra época,
cuya fama está medida en premios y críticas elogiosas en todos los
terrenos, incluido el internacional, y su popularidad sin precedentes
por el gran éxito de ediciones y reediciones fabulosas. Los estudios
—a todos los niveles—sobre esta obra y su autor se explican por ser
genial y aclaran cumplidamente su asombrosa difusión. En estos tres
primeros años de la década de los 70 ha continuado la fama del boom,
pero ya se ha hablado de su final. Uno de sus más valiosos promo-
tores y consecuente editor, el poeta Carlos Barral, en un viaje cul-
tural a Buenos Aires. en unas declaraciones a la prensa dijo que «el
boom de la novela hispanoamericana había muerto», pero que fue
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fecundo y que todos los países de habla española debían abrirle sus
fronteras 2
Con anterioridad, en 1969. se había atacado en Madrid, en confe-
rencias y coloquios, a los novelistas del boom en creciente fama. 01-
videmos la polémica entre los españoles y la estimación peyorativa de
algunos que llegaron al extremo de calificar de bluff algún caso con-
creto prestigioso. Joaquim Marco ha llamado «desatinos» a estas
apreciaciones negativas ~.
Tampoco ha de olvidarse que la polémica cundió entre los mismos
hispanoamericanos, con acusaciones y depreciaciones entre grupos más
o menos homogéneos. A veces la desconsideración mutua se agravaba
por lo generacional, ese doloroso y tantas veces injusto y agresivo jui-
cio entre viejos y jóvenes. Pero, al margen de todo esto, sin mezquindad
y con generosidad, hemos de acercarnos a ese fenómeno litrario im-
portante y aprender cuantas lecciones nos quieran dar. El boom exis-
te y es grato llamarlo así sin personalizaciones inmediatas, y los auto-
res que lo forman son indudablemente best-sellers. Su nómina ha
sido recientemente fijada en nueve novelistas, que es de suponer que
será ampliable: Ernesto Sábato. Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos
Fuentes. Alejo Carpentier. Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, Mario
Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. El crítico y catedrático y
gran ilustrador de lo hispanoamericano Andrés Amorós la ha for-
mado porque estos nueve nombres «constituyen indudablemente el
núcleo de un grupo que ha sido consagrado por la crítica internacio-
nal más exigente» ~. Pero Onetti es un precedente.
Sin atenernos a grupos ni a una mayor o menor difusión de obras,
habría que añadir otros nombres que nos han llegado (nuestras vías
son siempre París, Madrid, Barcelona y México), como Cabrera In-
fante, Armando Donoso, Vicente Leñero, Marcos Aguiniz, etc. Como
caso especial hay que citar al norteamericano Oscar Lewis. que ha
tenido resonancia en la novelística hispanoamericana. Y sería injusto
no recordar a los clásicos del género, como Rivera, Gallegos. Azuela,
Larreta, Ciro Alegría, Jorge Jeaza, etc. Deben ser tenidos en cuenta
2 En la columna «Noticias breves de todo el mundo», el diario barcelonés
El Noticiero Universal, de 21 de Julio de 1972, da un breve extracto de dichas
declaraciones.
Véase «Al margen de una polémica», en Destino. Barcelona, 12 julio 1969.
Articulo de Marco en el que pueden conocerse nombres, apreciaciones y cir-
cunstancias al respecto de la mencionada polémica.
«Introducción a la novela hispanoamericana actual». Anaya. Salamanca,
1971. La referida cita está en la página 25.
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aunque parezca que nada tienen que ver con el boom. Y han de re-
cordarse otros contemporáneos poco conocidos en España, pero au-
tores de excelentes novelas, corno el guatemalteco Carlos Solórzano,
como el ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, como el dominicano
Manuel del Cabral y como tantos otros. Viejos escritores que nos
dieron magníficas lecciones de modernidad novelística y que son in-
dudables precedentes, como el ya fallecido Eduardo Barrios, chileno.
con obras como Los hombres del hombre (1950), novela de almas,
con la personalidad múltiple de la misma persona, o el todavía activo
Jorge Luis Borges, argentino, que en sus prosas de El Aleph (1949)
conjuga magistralmente realidad y fantasía en busca de lo trascendente.
Pero, después de hablar del Ulises, de Joyce, cl boom cuenta con una
novela par que es Rayuela (Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1963),
del narrador argentino Julio Cortázar. Con contenido invertebrado.
rasgos geniales, expresión desgarradora y estilo rico de grandes suge-
rencias e ironías. Palabras y frases difíciles, a veces incomprensibles.
Los recursos expresivos, también cómicos y caprichosos, llegan al vul-
garismo, al taquismo y a la grosería. El barroquismo está servido por
la imprenta con incorrecciones ortográficas (largos fragmentos en que
se suprime la h o se agrega indebidamente, frases hechas cuyas pala-
bras se escriben formando una sola, etc.) por los caprichos de es-
tructura y por los excesos y saturaciones sexuales. Todo superado
por el acierto en comunicarnos lo vulgar.
Cortázar llama a Rayuela «contranovela» y el demonio de lo coní-
plicado nos acompaña. El número del capitulo figura en la parte supe-
rior de las páginas donde esperamos la numeración de ellas que figura
abajo en números pequeños. Cortázar nos explica que el libro es «mu-
chos libros» y, sobre todo, «dos libros» cuyos capítulos han de leerse
«sin remordimiento» de la continuación, saltando capítulos y atenién-
dose para leerlos por el orden de los números de un «tablero de direc-
ción». porque para comprender hay que desarmar la noxela. El juego
de la «rayuela» pudiera informarnos algo de su técnica ~.
Rayuela, como otras novelas, tiene una estructura que nos coloca
en un laberinto cuyas encrucijadas confunden al que está dentro y
Recuérdese la distinción novelística en la denominación que acompañé
a los títulos de sus novelas en autores tan ilustres como los españoles Unamuno
y Azorín.
6 «Consiste en sacar de varias divisiones trazadas en el suelo un tejo al que
so da con un pie, llevando el otro en el aire y cuidando de no pisar Jas rayas
y de que el tejo no se detenga en ellas.» Diccionario de la Real Academia Es-
paiiola. Edición de 1970.
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busca una salida a su entender. Disfrutar del juego, sin hastío ni an-
gustia, será el acierto del lector. Se ha dicho que es una novela abierta
y que de sus capítulos pudieran salir otros ~. Si el desarrollo de
Rayuela es confuso, también se nos permite comprender que el caos
es la nota distintiva del mundo que ahora vivimos. Las correrías, las
obsesionantes situaciones de Leopoldo Bloom en Dublín, encuentran
su paralelo en las de Oliveira y la Maga en París y Buenos Aires. La-
berinto y caos, como en la vida, los acontecimientos se suceden arbi-
traria y desordenadamente. La literatura es la que pone algún orden
y sin ella no podríamos suponer cómo va el mundo que nos rodea. La
vida fluye desordenadamente y sin concierto contemplamos lo más anti-
tético en sucesión: lo feo y lo bello, lo generoso y lo mezquino, la
horrible blasfemia y la dulce palabra de amor, la odiosa injusticia y la
amable justicia... y así se nos da la película de la vida cotidiana. Gra-
cias al escritor vamos adivinando un orden. No es necesario entender
rn comprender. Basta con poder apreciar todas las posibilidades de
nuestro mirar. A la gran capacidad imaginativa del novelista se agre-
ga su implacable observación que nos da la realidad en compartimien-
tos estancos para nuestra comprensión. Hemos admirado siempre el
Ulises de Joyce y ahora la originalidad de Cortázar en Rayuela. Se
podrían agregar las disquisiciones que nos sugiere «le nouveau ro-
man», cuyo creador y fomentador, el francés Alain Robbc-Grillet, dijo:
«Yo más que agarrarme a las estructuras tranquilizadoras prefiero in-
terrogar ese desorden en el cual vivimos». Nuestra vertiginosa, mudable
y caótica vida actual requiere una novela loca para expresarla debida-
mente y un novelista que la domine con rigor y comprension.
La observación del mundo y de sus gentes pasados por la creati-
vidad de Cortázar permite hablar de «la satisfacción perruna de que
todo está en su sitio», de las instrucciones, de las ocupaciones raras.
de la etiqueta y prelaciones y de esos tipos humanos presentados diver-
tida, irónicamente en clasificaciones de «cronopios» (seres despistados
y que, como los noventiochistas españoles, gozadores de lo insignifi-
•cante y vulgar), de «famas» (afortunados y ordenados gozadores de
todo) y las «esperanzas» que no siempre corresponden a su apacible
nombreS.
Así del capitulo 62 surgió: 62, modelo para armar (1968), que para Ju-
ho Ortega es «la novela más radical de Cortázar: está escrita sobre un perma-
nente vacío». Véase «Una novela de Cortáza», en Figuración de la persona.
EDUASA, 1971, pág. 273.
JULIO CORTÁzAR: Historias de cronopios y de famas. Ediciones Minotauro.
Buenos Aires, 1.’ cd., 1962; 5.’ cd., 1969.
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Rayuela es. pues, el modelo de la máxima modernidad y actuali-
zación de la novela. Pero esto nos hace pensar también en las modas
literarias ya criticadas y sancionadas en siglos anteriores. Una vez tra-
zado el brillante cauce de la fama y del éxito son numerosos los segui-
dores de la técnica nueva. La moda del boom no sólo la siguen los
novatos hambrientos de fama, sino los que ya la conocen y no nece-
sitan nuevos cauces ni más popularidad. Camilo José Cela, académico
y novelista insigne que representa la mejor tradición técnica y expre-
sión española ha actualizado con fortuna los procedimientos y temá-
tica de la novela actual ~.
Entendida la moda literaria como la costumbre en boga seguida con
devoción, durante algún tiempo, en distintos paises y lenguas, los his-
panoamericanos la han seguido con entusiasmo como un redescubrí-
miento imposible de abandonar. Los modelos de París o a través de
París. los ha seducido tanto como las modas vestimentales. Los gustos,
pensares y sentires, estructuración, originalidades expresivas o de im-
prenta, desenfadadas descripciones de actos sexuales o escatológicos
con minuciosidades excrementicias, descoyuntamiento de la anécdota
y de la linealidad argumental y originalidades expresivas o de imprenta
hasta el absurdo, nos hacen pensar en una moda esporádica fácilmente
cambiable, no obstante el interés despertado y los intereses del grupo 10
Ahora bien: sin polemizar y sin incurrir en nuevas alabanzas, no
podemos olvidar que la novela es un género literario, expresión de la
belleza como tal, dedicada a los lectores para que encuentren en ella
un placer (dejemos ahora, como lugares comunes preceptísticos lo de
puro y desinteresado), pero descendamos a la vulgar finalidad de que
la novela ha de gustar, agradar y parecer bien a la persona que la lee,
que ha de tener complacencia en su lectura («gustar de leerla»). Los
lectores hemos de sentir la novela actual tal como ha sido ejecutada
y comprender que representa en nuestra época una importante apor-
tación. Nos vemos atraídos y aficionados a estas novelas aunque mu-
chas veces desfallezca nuestra atención ante la línea quebradiza del
San Ca,nilo, 1936. Vísperas, festividad y octavo de San Camilo del
año 1936 en Madrid. Alfaguara. Madrid, 1969.
~ No se recuerda en literatura un caso parecido de atención a los compa-
ñeros de promoción o grupo como la que han observado los que suponemos
quc forman el boom, Un ejemplo: Mario Vargas Llosa publica un libro sobre
García Márquez de casi 700 páginas (García Márquez. Historia de un deicidio.
Barral Editores. Barcelona, 1971). Márquez indudablemente merece la atención
de Vargas Llosa, crítico y profesor de Literatura además de gran novelista.
No ignoro que la bibliografía levantada por los novelistas hispanoamericanos
es muy numerosa ya y los estudios sobre ellos de muy diversos autores.
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relato y el inextricable laberinto de sus cauces. El gusto por la novela
nace del interés que en nosotros despierta su linea argumental. Y si no
gusta y aburre, por mucho que nos expliquen sus entusiastas exegetas
las bellezas y aciertos técnicos y el progresismo narrativo, como en
las bellas artes de vanguardia y en las avanzadas iniciales, no encon-
trarán lectores. Esto puede ocurrir —quizá no ocurra— si los perso-
najes aparecen a salto de mata y su anécdota se nos pierde en saltos
de capítulos o en unas disquisiciones o los cubre un collage, o nos per-
demos en el fragmentarismo. Como profesor de literatura es muy di-
vertido explicar Rayuela, pero como lector que busca entretenimiento,
me parece confusa.
TEMPORALIDAD E INTEMPORALiDAD
Como introducción al boom, antes apuntamos la obsesión del tiem-
po en xl la buka del tiempo perdido, de Proust, relato inacabado que
comienza en «El camino de Swann», y que sin los convencionalismos
de la novela (como los tradicionales argumentos, descripciones, narra-
ciones, retratos y etopeyas) pasa de la forma autobiográfica de memo-
rías a la impersonal. A las vías normales de interés que busca el lector
(interés de la acción y atractivo de sus episodios) se une un análisis
abrumador de la intimidad de las cosas y de los personajes. Proust
empieza y termina su obra con el tema del tiempo porque la vida del
hombre es sólo una lucha contra el tiempo, fugitivo y destructor de
todo: pero las impresiones se recrean por la memoria involuntaria (al
gusto de una magdalena humedecida en té, surge de la taza todo
Cambray y se reencuentra el tiempo porque el pasado puede transfor-
maese en un trozo de presente). André Maurois, uno de los exegetas que
más admira a Proust, dice que el libro citado «termina en el instante
en que el narrador, habiendo encontrado de nuevo el tiempo, comienza
su libro, volviendo así sobre sí misma la inmensa serpiente que des-
cribe una circunferencia gigante» 5% Pero no todos los comentaristas
encuentran atractiva la novela de Proust. Algunos la juzgan abruma
dora y ausente de belleza formal. André Germain habla de «agitación
extremadamente limitada» y califica a Proust de aristócrata frívolo.
Irrespetuoso con su intimidad airea su discutible lioniosexualidad. Sería
muy prolijo citar los autores que juegan —alteran, rompen, invierten—
Véase ANDRÉ MAunois: «Marcel Proust», en Los escritores célebres,
tomo III. Ud. Gustavo Gili, Barcelona, 1967.
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con el tiempo en sus libros. Recordemos a Priestley en el teatro, con
La herida del tiempo. Los cubileteos de los novelistas del boom con el
tiempo son también llamativos. El tiempo destruye las ilusiones como
en la obra de Priestley. Pero el tiempo cronológico está superado por
el tiempo humano. La distribución convencional del tiempo parece
llamada a desaparecer. Bergson. pensando en Proust, dijo que «el tiem-
po de la conciencia no tiene nada que ver con el reloj». El lector ha
de tener la capacidad de ordenarlo. En La muerte de Artemio Cruz
(1962), novela del mejicano Carlos Fuentes, se modifica el orden cro-
nológico normal y hace que un anciano en su agonía evoque su vida
completa con regresos continuos a la realidad. El cubano Alejo Car-
pentier en Viaje a la semilla (1956) invierte el desarrollo cronológico
y utiliza el tiempo en todas sus dimensiones y todos los posibles plan-
teamientos.
La novela mejicana Pedro ¡‘¿ramo (1955), de Juan Rulfo, nos da
distintos planos cronológicos de Comala, un pueblo muerto visto por
el mismo pueblo. Y para que hablase no fue necesario que todos los
personajes estuvieran también muertos; y, por eso, «el tiempo no trans-
curre en el espacio, como si tan sólo existiera suspendido en la at-
mósfera» I2~ Pedro Páramo, padre e hijo, cada uno en su época, se
expresan y dialogan a pesar de estar uno vivo y otro muerto. Las fron-
teras de la novela son las de la vida y la muerte. El desarrollo crono-
lógico de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez,
contiene saltos al pasado y al futuro. El eje es Ursula, que pasará de
centenaria mientras el tiempo trabaja con siete generaciones. Des sobri-
nos viven el mismo idilio con su tía Amaranta. Cuando otra Amaranta
vuelva a vivir la misma pasión, la reiteración nos hace pensar que
hemos vuelto al principio. José Arcadio Buendía, el fundador de la
familia, se asombra de que envejezcan los muertos. Estos y los vivos
conversan. El tiempo parece estático:
«Qué día es hoy?» Aureliano le contesta que era martes.
«Eso mismo pensaba yo —dijo José Arcadio Buendía—. Pero,
de pronto, me he dado cuenta de que sigue siendo lunes, como
ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. También
es hoy lunes.. - El viernes, antes de que se levantara nadie, volvió
a vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo duda
de que seguía siendo lunes» (lid. Sudamerican. 5•a ed.. 1968, pá-
ginas 73-74).
12 Rulfo explicó así su obra en una entrevista con Roberto Saladrigas que
la tituló «Monólogo con Juan Rulfo», en Destino. Barcelona, mayo 1971.
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Con el tiempo de la familia Buendía corre también el del pueblo
Macondo. Pero éste no tiene servidumbre cronológica. Es tiempo de
la narrativa y circular. En Ef mar del tiempo perdido (1961), de Már-
quez. llegaron hombres con una culebra enrollada en el cuello y que
vendían el elixir de la vida eterna... Cuando el señor Herbert despertó
de un sueño de siglos «el pueblo era el mismo de antes», y en el mar
de los muertos había tantos que nunca se había visto tanta gente en el
mundo (muertos muy antiguos, inmóviles, con «expresión de seres ol-
vidados», tan antiguos que «han necesitado siglos para alcanzar este
estado de reposo»..)
Cortázar. en La vuelta al día en ochenta mundos (1967), habla de
«peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y estados». En
Rayuela, la no acción se satura, entre otras cosas, de dialéctica sobre
el tiempo. Se habla de narrativa asimilable a formas medievales. Si hay
tiempos diferentes.. - uno de los antiguos puede coincidir con uno de
los modernos. El tiempo, como el espacio. se maneja libremente. La
categoría del tiempo se supera como modo de contacto con la realidad,
Cortázar, como negador del tiempo y buscador de la eternidad, ha sido
considerado como un auténtico poeta 13
LINA NOVELA DE PLENITUD. CONFUSIÓN Y ABSURDO.
«EL LIBRO DE MANUEL», DE CORTÁZAR
En este mismo año 1973 ha aparecido el desconcertante y último
libro de Cortázar. Algunos críticos se han deshecho en elogios. Joaquín
Marco, desde La l7anguardía, de Barcelona ~, la califica de «brillante
confección», «pieza clave de la novela latinoamericana», «auténtico
prodigio de creatividad», «rompe con numerosos tabúes». «una obra
maestra», etc. En cambio, el crítico peruano Luis Alberto Sánchez.
aunque reconoce que técnicamente Cortázar sabe sacar partido, la cali-
fica más duramente: «Libro mediocre», «libro de violencia que no se
vive desde París», «libro falso porque no ha partido de una identifi-
cación del autor con su relato», etc.
El libro de Manuel mezcla cosas diversas que se barajan confusa-
mente. Hay una deliberada falta de orden, de concierto y de claridad.
La realidad total e inmediata o parcial no es muy inteligible. El lector
“ Un buen estudio: GRACIELA O? SOLA: J. Cortázar y el hombre nuevo.
Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1968.
‘~ «Una gran novela: Libro de Manuel, de Julio Cortázar». Es un extenso
articulo aparecido el día 11 de octubre de 1973.
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necesita hacer un esfuerzo para no quedar defraudado. Es un reto
contra la linealidad. contra la construcción tradicional de una novela.
Los hechos se agrupan en laberinto. Ha de Icerse al azar. Si cl lector
sabe psiquiatría se orientará mejor. Su orientación es nueva y «ha pres-
cindido de las facilidades y de los tópicos que han dado a la literatura
un sentido peyorativo ‘5~ Esta novela ha de considerarse como una
aventura, como un ejercicio literario y nuestra primera condición será
no pretender comprenderlo todo. Sólo un lector aplicado puede seguir
leyendo sin quedar frustrado. Catálogo de fórmulas expresivas en que
personajes y acciones quedan desdibujados. El desorden de los mate-
riales novelísticos convierten la condición y la conducta humanas en
un problema. Palabras, frases y hechos se suceden, a veces incompren-
sibles. de manera barroca. Lo absurdo vulgar como pasar la hierba
por un tablón entre dos ventanas. Los objetos, las cosas reales, se pre-
sentan al lector como absurdos. En «62, modelo para armar» se sa-
craliza lo absurdo: «Creo porque es absurdo», dice un personaje.
En «Cuento sin moraleja» ‘t un hombre que vendía gritos y palabras,
se dirigió al tiranuelo: «Vengo a venderle sus últimas palabras» y «se
fueron pudriendo todos»...
Con las antítesis propias del barroquismo último, Coítázar nos ex-
plica el Libro de Manuel primeramente:
- Este libro no parece solamente lo que quiere ser, sino
que, con frecuencia, parece lo que no quiere y así los propug-
nadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar más
bien fantástico, mientras que los encaramados en la literatura
de ficción deplorarán su deliberado contubernio con la historia
de nuestros días...»
La mezcla de ficción y de historia nos permite acercarnos despre-
venidos, no obstante las advertencias del autor, a la encrucijada de su
novela. Es absurdo la «heterogeneidad de las perspectivas» y «el caso
nada funcional de no inmiscuirse demasiado en ellas». Cortázar ex-
plica:
~<... lo de que el absurdo no es más que la prehistoria del
hombre como lo entienden el que te dije y tantos otros y tam-
bién por lo que a los bichos revoloteando alrededor de la lámpa-
ra, que es una de las muchas maneras de contestar el absurdo
‘~ CLAUDE MÁuíuAc: La aliteral ura contemporánea. Cuadarrarna. Madrid,
1973.
“ Historias de cronopios y famas, citada, págs. 103-104.
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(en el fondo homo ¡aher, núms. 1, 2 y 3, afilados o mochos, ente-
ritos o rabones), por todo eso y por cosas parecidas va a llegar
el momento en que el que te dije considerará que hay suficientes
cascarudos, mosquitos y mamboretás bailando el jerk insen-
sato...»
Aunque el autor no quiere inmiscuirse, por todas partes de la no-
vela aparecen ideas sociopolíticas. Como en un guión de preferencias
de actualidad, los grandes temas de nuestro tiempo: Vietnam, con las
torturas espeluznantes a los prisioneros (infligidas incluso por los pro-
pios soldados norteamericanos), las guerrillas, la Argentina y Perón
(«pretende telecomandar algo que en su día fue incapaz de hacer a
fondo»), las revoluciones, incluso con su crítica de ellas («romper los
moldes burgueses a base de nostalgias igualmente burguesas» y con
represiones «que coinciden casi simétricamente con la máquina supues-
tamente destruida»). Los recortes de prensa que ilustran nuestra actua-
lidad se pegan en el álbum de Manuel, un nifiito que aparece en el
libro con los naturales datos de su infancia. No obstante que Cortázar
deja actuar a los personajes (dicen los autores modernos que no quie-
ten incurrir en paternalismo ni siquiera en la ficción novelesca), siem-
pre es él el que habla, aunque mejorado por un humor de categoría
artística. Está todo apretado de cosas que se suceden, en gran confu-
sión de motivos y de acciones. Los personajes quedan en un confuso
laberinto-parejas como Ludmila y Andrés, Oscar y Gladis. Gómez y
Monique... El protagonista verdadero y también relator es, sin duda,
yo. «a quien el que te dije llamaba Andrés sin faltar a la verdad».,.
En cuanto a «el que te dije», es «a veces una especie de cronista que
introduce otros personajes»~ pero siempre es el mismo autor que pien-
sa que todo son fichas que acabarán «por aglutinarse sin demasiada
pérdida». Pensamos que esto es un trabajo muy arduo para el lector.
Contiene el libro «la tumultuosa historia de la Joda», nombre con
el que se autodenomina el grupo cuya filiación puede comprenderse
en las incidencias, secuencias y consecuencias finales del secuestro del
diplomático. La Joda corresponde al obsceno verbo joder; y, en sentido
figurado, significa molestar> contrariar, importunar. Ambas acepciones
convienen al atavio y confuso actuar del grupo. Políticamente no hay
consenso expreso para ninguno de los «monobloques»... En un des-
cuido uno de los personajes agrega al álbum «dibujos divertidos y noti-
cias muy poco serias» que desdecían de los dramáticos recortes de
prensa. Los hombres y mujeres reprimidos que nunca hablan de su
humilde, ridícula y vulgar intimidad, aquí no la ocultan y los pasajes
II
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sexuales podrían servir de guión para una sexología: violencia y recreo
sexual, funciones contra natura y el extendido onanismo de hombres
y mujeres (recuérdese una cierta defensa de la masturbación en Edu-
cation and Me Social Order, del filósofo inglés Bertrand Russell, y unas
prosas sobre el tema de nuestro Antonio Machado). La obsesión sexual,
lema de nuestro tiempo, con frecuentes apariciones en el boom, apa-
rece en este libro como en la exaltación de las adolescentes escapadas
en masa de su internado «enloquecidas de luna llena y de bailes de
carnaval». Cortázar se declara contra los tabúes. Se eleva a nobles
pretensiones y claras conclusiones («tengo una impresión al nivel del
estómago de que todo lo que ocurre o nos ocurre es níuy confuso»)
y a una no menos clara expresión de intenciones:
- - Lo que yo he tratado de contar es el signo afirmativo fren-
te a la escalada del desprecio y del espanto y esa afirmación tiene
que ser lo más solar, lo más vital del hombre: su sed erótica y
lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad
compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de
colmillos y dólares.»
Me siento atraído por el Libro de Manuel y su maestria expresiva.
Lamento la confusa acumulación. Falto del rigor lineal que requiere
todo escrito y principalmente una novela, se escapa a nuestra perezosa
atenclon.
VARGAS LLOSA O LA NOVELA COMO UN «STRW-TEASE» INVEILFIDO
Con Vargas Llosa, el escritor más joven del boom, llegamos a una
novela predominantemente lineal, inspirada y concebida por un profe-
sor universitario. El fondo y forma de sus novelas se aúnan en una
conjuntación de elementos conscientes e inconscientes (a éstos Vargas
Llosa los llama «demonios)>) 17
Su obra la constituyen novelas muy trabajadas, concebidas en los
más importantes centros culturales y cuyas ficciones son fruto de ob-
servación y fantasía y se desarrollan en composiciones de lugar que el
autor conoce directamente (Lima y la selva peruana. Santa María de
“ El profcsor de la Universidad de Colorado, George R. McMurray tiene
un estudio sobre este tema aplicado a la primera novela importante de Vargas
Llosa: «Form and Content Relationships in Vargas Llosa’s La ciudad y los
perras», en Hispania. vot. 56, núm. 3, septiembre 1973, págs. 579-586.
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Nieva, Piura, etc.). Son obras en las que se explora alma y costumbres
de la adolescencia en distintos aspectos. En La ciudad y los perros
(Barcelona, Seix y Barral, 1962) denuncia la opresión de la juventud
en un centro de preparación militar, con las angustias que sufren los
cadetes no sólo de la institución preparadora, sino también de los com-
pañeros, constituidos en pandilla secreta que llega hasta el asesinato.
A esta estupenda novela la supera La casa verde (1965), en la que los
adolescentes, observadores ávidos del rústico burdel, luego pasarán a
conocerlo directamente con la consiguiente frustración. No obstante al-
gunas salidas al desorden narrativo (aparición anárquica de algunos
diálogos, respuestas que se dan en lugares distintos de las correspon-
dientes preguntas..4, estas novelas son neoclásicorrealistas y el lector
disfruta sin sobresaltos de atención la visión de la realidad inteligente-
mente observada ~. Si ilustra su realidad con los fantasmas y los pre-
sentes que acumula su imaginación, su fuente es la memoria de lo que
vio y vivió. Siempre inventa una realidad o una nueva dimensión de
la realidad 19 Como corresponde a un verdadero novelista, nos cautira
desde cualquier plano.
Un prodigio de realización es Los cachorros (1967), tanto en la
técnica expresiva y estructural como en la fabulación. Los colegiales
adolescentes miraflorinos de Lima, con sus angustias y sus heroicas
actitudes ante el grave accidente dc la castración de un condiscípulo
por un perro danés... El niño castrado —Pichula Cuéllar— se buscó
el suicidio en un accidente en las curvas de Pasamayo, tras un calvario
de desadaptación y fracaso, de imposible enamoramiento, de alardes
de machismo... Relato breve (unas setenta páginas en octavo) que
destaca a Vargas Llosa como uno de los más grandes maestros de la
narración actual. Son páginas trepidantes que sobrecogen, no obstante
la sencilla pero magistral exprexión. La prosa, aunque no haga distin-
gos entre descripción y diálogo, ni haya correspondencia en los tiem-
pos de los verbos, nos tiene prendidos por la ternura y por la eficaz
comunicación humana de sentimientos.., Se ha dicho de estas novelas
de nuestros días que son aventura y ejercicios literarios: Los cachorros
es -el más bello de todos.
“ Vargas Llosa en «Historia secreta de una novela» (Cuadernos marginales,
21. Tusquets. Barcelona, 1971) nos da el proceso de sus experiencias («vividas,
soñadas, oídas, leídas» y luego «maliciosamente disfrazadas y explicadas»). Nos
di~r que «al comienzo el novelista está desnudo y al final vestido».
‘> Véase JOSÉ MIGUEL Ovínno: Mario Vargas Llosa: La invención de una
realidad. Barral. Barcelona, 1970. Es un estudio documentado, a plena com-
prension.
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En Conversación en la catedral (1970). extensa novela publicada
en dos volúmenes ~&con las vidas sociales y políticas en que están
enredados los personajes laberínticarnente. Cuatro horas dura la con-
versación de Zavalita, que ha querido seguir una vida humilde frente
.a la opulenta de su casa, la de un rico burgués, con el perrero Am-
brosio, antiguo chófer de su padre. En ella se descubren las lacras
de la burqucsía limeña y del mandato del presidente Odría. La vida de
Ambrosio fue de trabajo duro y dc injusticia hasta ser acusado, siendo
ínocente, de asesinato. La vida que queda para Ambrosio está en sus
últimas palabras: «¿Después? Bueno, después ya se moriria uno,
¿no, niño?»
La última narración de Vargas Llosa es Pantalcón y las visitadoras
(Barcelona. 1973). No alcanza en ella la grandeza de las dos últimas.
tal vez por su asunto, un nuevo y verdadero tratado del sexo... Entre
milicia y prostitución a domicilio (para atender las urgencias masculi-
nas de las guarniciones amazónicas del ejército peruano), sin evitar re-
pelencias naturalistas (la comezón de las hemorroideas que sufre el
capitán hasta que se las operan, las recetas de la lujuria popular lore-
tana, los detalles de la actuación de las visitadoras, etc.), se sigue con
interés su argumento, no obstante la quebrada línea narrativa y de la
acumulación documental (materia bruta la llaman sus editores) formada
por partes militares secretos, memorias, cartas, resoluciones confiden-
cíales, instrucciones, oficios, disposiciones, solicitudes, emisiones de ra-
dio, informaciones y recortes de prensa, etc, No obstante, aventuras
melodramáticas (asalto, violaciones y crimen de la Quebrada del Ca-
cique Cocama, supersticiones cruentas como las de los Hermanos del
Arca, que crucifican animales y niños, etc.) y la trama del capitán
Panta (el creador y fomentador de Pantilandia) que se enamora de una
bella visitadora que asesinan y a la que dedica un elogio fúnebre que
hizo suprimir el servicio secreto que regentaba, Libro divertido, variado
y ameno, aunque no llega a hacernos olvidar Los cachorros.
Nuestra admiración por los novelistas hispánoamericanos actuales
nos permite pensar en otros temas y direcciones. La abrumadora angus-
tia de Kafka, lo morboso de Faulkner... y las nuevas técnicas novelís-
ficas —no tan nuevas, por supuesto— como el «monólogo interior»
(limitarse el autor a transmitir la voz del personaje sin interferirse) del
que tanto se habla en ensayos y monografías, con el que se dice que se
suprimen los procedimientos corrientes do la novela y se sustituyen
por la palabra interior y el subconsciente que proyecta caracteres den-
Seix Barral. Barcelona, 368 más 307 págs.
SOBRE LA NOVELA HISPANOAMERICANA ACI’UAL 165
tro de nosotros y todo está al servicio de la íntima inseguridad del hom-
bre y de los titubeos de su conciencia... Esto, en el terreno gráfico, son
los paréntesis interrogativos, por ejemplo. ¿Es esta la novela de «la co-
rriente de la conciencia»? ¿Es una novela lúdica? ¿Hay margen a es-
tudios de extensión contestando sobre las novelas del boom? Pero en
lo que no nos equivocamos a la vista de ellas, con sus crudos y des-
carnados realismos y sus fantasías y maravillas coexistiendo, es en que
pudiéramos llamarlas brillantes ejemplos del realismo mógico. Pero
seguimos esperando de estos novelistas —a pesar de Cien años de sole-
dad— la novela sensacional que sea expresión de ellos y del cuarto
de siglo último.
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